Мужчины. Те, что зажигают глаза.

Она сидела в лесу на теплотрассе, слушала почти весеннее щебетанье птиц, смотрела своими серо-голубыми глазами в небо такого же цвета и с грустью думала, что в памяти не находится ни одной истории, ни одного теплого и дорогого воспоминания, связанного с мужчинами... С теми, которые с большой буквы... А кто же тогда были эти люди, которые назывались мужьями? А кто же были те, что говорили о любви? Слова, слова, слова... Она поняла. 


Слишком много значения придавалось словам. А мужчина определяется по поступкам...
Она продолжала перебирать воспоминания... Вот кое-что похожее. Семнадцать лет назад. Переезд. Почти до утра разборки и уборки. И вот, все разложено, пол помыт, можно спать. Утро пробивается сквозь веки. Нос щекочет какой-то вкусный запах... Так, а это что? Глаза сразу распахнулись... В дверном проеме сын-пятиклассник: "Мам, я завтрак приготовил!". Как мило. Он жарил яйцо на хлебе. И немного подгорело. Но так трогательно... Глаза вспыхнули внутренним блеском цвета летних незабудок... Солнце озарило небо и высветило ярко-голубую полосу, на которой отчетливо виднелся белоснежный след пролетевшего самолета.

Она подумала, что нужно обязательно насобирать еще таких историй и сложить их в копилку памяти, как разноцветные прозрачные стеклышки складывают в стеклянную вазу, а когда становится грустно, ставят ее на солнце, чтобы любоваться как они переливаются всеми цветами радуги... Она снова посмотрела на небо, окрашенное внезапным солнцем во всевозможные оттенки бирюзы и глаза ее раскрасились ярко-синей акварелью...